Voces Rebeldes | El librero está triste
Fernando Vanegas Moreno (Colombia)
Hay oficios que desaparecen lentamente, casi en silencio, mientras las ciudades avanzan y sus habitantes se acostumbran a vivir cada vez más deprisa. Entre ellos está el del librero de viejo, ese guardián de historias que, rodeado de estanterías polvorientas y ejemplares olvidados, todavía conserva una relación entrañable con la palabra impresa.
En las calles del centro de Bogotá, especialmente en los alrededores de la carrera Séptima y la carrera Octava, sobreviven personajes que han dedicado buena parte de sus vidas a los libros. Son testigos de una época en la que buscar una obra significaba también conversar, descubrir y dejarse sorprender.
En esta entrega de Voces Rebeldes, recuperamos «El librero está triste», una crónica del periodista y escritor colombiano Fernando Vanegas Moreno, publicada originalmente el 7 de enero de 2024 en nuestra revista.
Con motivo del Día de las Librerías y del tercer aniversario de Escritores Rebeldes, volvemos sobre este texto que, entre la nostalgia, la crítica social y una ironía profundamente bogotana, nos invita a recorrer aquellos rincones donde los libros parecen resistirse al olvido.
Sin idealizar la ciudad ni ocultar sus contradicciones, el autor construye un retrato de los libreros tradicionales, de sus escasos visitantes y de una forma de entender la literatura que parece desvanecerse frente a las transformaciones tecnológicas y los nuevos hábitos de lectura.
La crónica es también una despedida anticipada, un brindis por quienes han hecho de los libros su oficio y su compañía. Y, como corresponde a una voz rebelde, su desenlace nos reserva una ironía que cuestiona incluso al propio narrador.
Porque mientras exista alguien dispuesto a abrir un libro, todavía habrá historias que merezcan ser rescatadas.
Los invitamos a leer o releer «El librero está triste» y a compartir sus recuerdos de esas librerías donde, alguna vez, encontraron mucho más de lo que buscaban.
¿Cuándo fue la última vez que entraron a una librería de viejo y se dejaron sorprender por un libro olvidado?
EL LIBRERO ESTÁ TRISTE
Bogotá es una ciudad de contrastes, mezcla de gran urbe con provincianismo, de avenidas enormes y calles empedradas, del abuelo jubilado y el joven rebelde y afanado; de ruido, caos, desorden, estrés y malhumor; de espacios verdes, lúdicos y añorados. En fin, es mi ciudad, una metrópoli que avanza con el tiempo y que, como muchas capitales del mundo, ha relegado su tesoro cultural de siempre para dar paso a la tecnología y al rápido transcurrir de nuestras vidas.
Camino despacio, sin el afán de antes, sin la premura de siempre, pensando en infinidad de vainas y en ninguna; un café me llama y, mientras lo bebo, observo la emblemática carrera Séptima del centro de la capital, su gente, sus comportamientos, su desmedida despreocupación… Caminar por esta calle lleva a eso: a relajarse, a olvidarse del mundo; no sé qué tiene el centro, pero es magia revuelta con indigencia y olor a mierda. Llegar ahí es situarse en el pasado y el presente de este pueblo. Por este espacio ha transcurrido toda la historia de la ciudad; tal vez por eso no es raro (aún hoy) encontrar vestigios de esa ciudad que ha sido denominada (no se sabe por quién) como la capital mundial del libro. Los libreros, aquellos románticos Quijotes que sueñan en el hoy con un ayer más decoroso, viejas construcciones en donde, en medio del polvo y el olor a antiguo, se encuentran todavía joyas impresas de la literatura universal.
Son muy pocos ya: internet y los e-books han desplazado la emoción de tener un manuscrito o un impreso en las manos. Estos valientes que aún persisten se ubican en unas pocas calles de la manigua céntrica, algunos cerca de la Séptima con Diecinueve; otros, una carrera más abajo, en la Octava. Todos tienen las mismas características: son callados, visten humilde y sobriamente, tienen la mirada perdida y se ilusionan con cada persona que entra a sus negocios. No conocen de rabias, saben mucho de libros; saben exactamente en dónde está cada cosa, a pesar del aparente desorden que los rodea. No conocen las biografías de los autores, pero es difícil que dejen pasar el título de las obras. Algunos, ya cansados quizá, solo se limitan a observar la búsqueda de sus muy escasos visitantes. Venden poco, compran menos; no hay cómo, no hay qué. Ya muy pocos venden o intercambian libros; solo la espera queda en el silencio de las letras. Otros, un poco más osados, son nómadas, se trastean entre el mercado de las pulgas y las ferias artesanales de los parques Santander y la plazoleta del Rosario. Son gitanos de la palabra impresa; les va mejor, eso sí, pero no hay un lugar fijo, no hay arraigo, no existe pertenencia.
«El corazón de las tinieblas», «Por quién doblan las campanas», «Crimen y castigo», «El Cid Campeador», «Mientras llueve», «Desayuno en Tiffany’s», una deshojada y mal encuadernada versión de «El arte de la guerra» y un largo etcétera de títulos bajan su escala de abolengo y se encuentran en un mismo sitio con revistas para adultos, las infaltables aventuras de Condorito y ediciones pasadas de periódicos y revistas nacionales. Resulta hasta paradójico encontrar, justo uno al lado del otro, «En qué momento se jodió Colombia» y «La culpa es de la vaca»… O tal vez así de simple sea nuestra realidad. Muchos de los que atienden estos sitios no conocen el valor de lo que poseen y es conocida la anécdota aquella de un librero que vendió por mil pesos un manuscrito original de «Las apuntaciones», de Rufino José Cuervo, pensando que solo era un cuaderno viejo.
Miro de reojo, no tengo plata; me intereso en una edición de «Los tumbatiranos», de Eduardo Mantilla Trejos, y sondeo a los pocos clientes que acuden a estos recintos. La mayoría son maduros, «intelectualoides», como diría un amigo, callados, casi huraños, más hombres que mujeres. Casi siempre van por algo en concreto, huelen igual que los libros: rancio. Los pocos que compran regatean; los que piden mucha rebaja no tienen dinero, y los que no tenemos dinero, pues nada, salimos disimuladamente para no denotar nuestra precariedad… Ante todo, la apariencia.
El librero se extingue, lentamente, poco a poco; es inevitable. Las nuevas generaciones apenas conocen el concepto de libro, las antiguas ya no leen, a las actuales nos da modorra y compramos un texto al año cuando estamos en la actitud de creernos «muy interesantes». Las grandes cadenas de papelerías ahora suplen esa necesidad de los escritos: la Panamericana y la Lerner, por ejemplo, crecen día a día, gracias, entre otras cosas, a la visión comercial de sus dueños, que han logrado colocar en un mismo sitio y estante una cámara digital y un compañero de lectura, un buen libro.
Es mejor decir adiós desde ya al viejo librero, es mejor despedirlo con honores desde ahora, que su recuerdo nunca se mancille y que su ilustre presencia quede siempre imborrable en nuestras memorias. Hago, pues, hoy un brindis por esos seres que han dedicado sus vidas al oficio, por sus sacrificios y su estoicismo, por su paciencia y su valentía… Salud, pues, compañeros, los dejo desde hoy y para siempre, es necesario partir… Tengo pendiente un libro en PDF.
AUTOR: FERNANDO VANEGAS MORENO (COLOMBIA)
© DERECHOS RESERVADOS AUTOR
Publicado originalmente el 7 de enero de 2024. Crónica recuperada por Escritores Rebeldes — Revista Digital.
Fernando Vanegas Moreno, Nació en Bogotá (Colombia). Periodista egresado de la Universidad Los Libertadores. Escritor y consumado estudioso de la historia de Colombia. Fundador de la Revista Literadura. Asesor y colaborador permanente del Blog Idiota Inútil y de Escritores Rebeldes.
